Met mijn grote stapel reistassen plof ik in de paarse stoelen van de dubbeldekker, onderste coupé natuurlijk, want ik ga ze nu niet de trap op sjouwen. Heb ik alvast iets om me op te verheugen als in Arnhem ben.
Zodra ik mijn jas uit heb gedaan, nonverbaal heb uitgevochten dat ik met mijn elleboog een stuk over ‘de lijn’ van de jongen die naast me zit mag, merk ik dat er een klein meisje twee stoelen tegenover me zit. Ze is ongeveer 2-3 jaar, heel licht getint, met een roze haarstaartje, een vlinderjas en een koekje wat ze tevreden aan het opknagen is. In haar andere hand houdt ze een Dora-pop, die met het lange haar, en een blauw jurkje.
Naast haar zit een ouder “meisje” dat kijkt alsof ze iets verschrikkelijk smerigs ruikt. Ze zit wat te frummelen aan haar zwarte paardenstaart, terwijl ze met haar strenge gezicht met een zorgvuldig laagje make up erop, het kleine meisje nauwlettend in de gaten houdt. In haar handen houdt ze haar Ipod, waarop ze onophoudelijk mee aan het smsen is. Ik zoek rond voor de moeder van het kind en besef na een kort; “Mahmah! Kijk! KOEKJE!”, pas dat het oudere meisje de mama is. Ze geeft echter geen reactie en typt verder, waar de peuter het natuurlijk niet mee eens is.
Driftig trekt ze aan de bruine riem van haar moeder schoudertas, die automatisch een harde tik uitdeeld. Na de klap is de hele coupé doodstil, tot het meisje het op een brullen zet. Ze schopt met haar roze schoentjes tegen de prullenbak aan en slaat Dora tegen het raam.
Paniekerig kijkt de moeder om zich heen en mept nog een keer, maar dat maakt het vanzelfsprekend alleen erger. Het meisje begint zich in een hoekje te drukken en steeds hoger te gillen, tot een blonde vrouw tegenover hen haar benen vastpakt en stil houdt.
‘Pak je even een koekje?”, vraagt de moeder en de vrouw, die schijnbaar bij haar hoort, en de blonde vrouw houdt met een hand het kind op haar plek, en met de andere grabbelt ze in haar, al even grote, tas.
Na een paar seconden tovert ze er een nieuw koekje vandaan en duwt die ruw in de handen van het meisje. ‘En nu stilzitten he, want anders..” Ze buigt zich dreigend over haar heen en duwt het kind wat rechter op in de stoel.
Zodra de moeder weer terug naar het smsen gaat, en het meisje weer aan de tas trekt om aandacht, gebeurd exact hetzelfde. Moeder trekt de tas uit haar handen, de blonde vrouw geeft het kind een harde tik op haar benen, en het kind zet een keel op en trapt tegen de prullenbak.
Weer word er door de vrouw een koekje in het wijdopen schreeuwbekkie gepropt en verdergegaan met de belangrijke zaken.
Moeders heeft het inmiddels opgegeven en heeft haar MP3-speler oortjes ingedaan, en staart wezenloos door het raam naar de voorbijtrekkende weilanden.
Na een paar hapjes van het koekje merkt het meisje mij op, en houdt betekenisvol het koekje omhoog. Ik knik en ze knikt terug, terwijl ze weer een hapje neemt. Terwijl ze kauwt, houdt ze Dora omhoog. Zodra ik begin te glimlachen, wiebelt ze piepend van plezier op haar stoel heen en weer en trommelt op de tafel. Ze krijgt een duw van haar moeder, die erna onverstoord doorgaat met haar telefoon. De vrouw tegenover haar heeft niets door.
Het meisje grijnst breed en verstopt zich achter haar moeders arm, om erna giechelend weer ‘tevoorschijn’ te komen.
Dit doet ze een paar keer, telkens blij verrast als ik een gek gezicht trek, of lach.
Na een tijdje waagt ze het erop en gaat op de stoel staan, met een hand steunend op het tafeltje. Ze begint een wilde dans te doen, waarbij ze zelfverzonnen woorden zingt. Ondertussen probeert ze OP het tafeltje te klimmen, en schudt Dora aan haar haren op de maat van haar liedje heen en weer.
Op een bepaald moment rukt de blonde vrouw haar blik los van het mobielscherm en trekt het meisje geïrriteerd van de stoel af. “En nu stilzitten! HIER!”
Ze duwt het meisje haar mobieltje in haar handen, en gaat met haar armen en benen over elkaar in een slaaphouding zitten.
Verbaasd houdt het meisje de mobiel omhoog, waar zich een Disneyfilm op afspeelt, en kijkt mij aan, alsof ze een verklaring wil. ‘Heh? Heh? Heh?”, blijft ze herhalen, en wijst op het schermpje.
Dan buigt ze blonde vrouw zich iets meer naar rechts, zodat ik het gezicht van het meisje niet meer kan zien, alleen nog een stukje mouw.
Het duurt eventjes, maar als een volleerd spion slaagt ze erin om over haar moeder te hangen en met haar hoofdje boven de schouder van de vrouw uit te piepen, en naar mij te kijken. De vrouw slaapt alweer en het meisje begint het verstop-spel weer.
Zodra voor de zoveelste keer het gezichtje van het kind vanachter de schouder verschijnt, is de blonde vrouw het zat. Ze duwt het kind weer terug op de stoel, en slaat demonstratief haar benen weer over elkaar, en probeert te slapen.
Een beetje onthutst blijft het meisje zitten, met het mobieltje in haar handen, en houdt het dan lachend voor haar gezicht. “Heh? Heh?”, herhaalt ze weer, iedere keer dat ze zich “verstopt” achter het mobieltje. Ik blijf lachen en zwaaien, en zie de moeder me ineens boos aankijken.
Vlug staar ik langs het meisje, naar het raam en lach alsof ik aan iets zit te denken. Ze trekt arrogant een wenkbrauw op en kijkt heel kort naar haar kind, die nog steeds hoopvol naar mij zit te staren. Zodra ze verder aan haar mobielberichtjes gaat, kijk ik het meisje weer aan, en klinkt haar geschater door de coupé. “Heh?” roept ze weer, en de blonde vrouw komt voor de zoveelste keer uit haar stoel om haar terug te duwen.
Ze begint in een andere taal tegen het meisje te praten, maar het hoofdje dwaalt af en richt zich weer naar mij. De vrouw pakt het hoofd stevig vast en trekt het met een ruk weer terug, tegenover haar hoofd. Dit keer gaan ze oogjes heel subtiel naar links, en het meisje gluurt over de vrouw haar schouder naar mij.
De vrouw is in veronderstelling dat het meisje luistert, en blijft door ratelen, zelfs als ze haar armpje volledig naar me uitstrekt, me aanwijst, en begint te zwaaien. Ik knik netjes terug, en op dat moment gaat mijn telefoon. Terwijl ik vragen beantwoord, zie ik vanuit mijn ooghoeken dat het meisje weer aan de tas trekt, en weer een tik krijgt van de blonde. Door het gegil erna kan ik mijn moeder aan de andere kant van de telefoon niet eens horen, het meisje trapt weer tegen de tafel aan, begint te jammeren, probeert op het tafeltje te klimmen en trappelt in de richting van de blonde vrouw, die haar armen vasthoudt en heel boos word.
Terwijl de vrouw met een nieuwe buitenlandse tirade begint, ziet het meisje dat ik weer beschikbaar ben voor communicatie, en begint er dwars doorheen te lachen en Dora aan me te laten zien. De blonde vrouw is weer terug gaan zitten, en de moeder haalt even verstoord haar oordopjes uit haar oren en kijkt in het rond. Mensen, weilanden en een kleine peuter die enthousiast richting de stoelen lacht. Alles in orde.
Ze stopt de oortjes weer terug en gaat verder met de sms. Het meisje wijst naar mij en ik knik. Ze trekt een doodserieus gezicht, knikt terug en geeft een knipoog.